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Les Labyrinthes
1985, ça commence, je lis La Route des Flandres ; je m’efforce, je 
tente, je m’applique, je m’applique plus que je ne lis, je m’engloutis, 
je m’ennuie, je me perds, je m’obstine, j’en termine comme on 
s’acquitte d’un pensum ; et voilà. Il ne s’est rien passé ou à peu près 
rien.
A peu près rien si ce n’est que Claude Simon est vivant, c’est le 
premier vivant considérable que je lis ; j’entends par considérable 
sanctifié, consacré par l’Université, par le prix Nobel qui lui est dé-
cerné précisément en 1985. Je ne sais rien du monde de l’édition 
mais je crois aussi comprendre que Minuit est une vraie maison 
pour une œuvre en train de se faire. Claude Simon est le premier 
grand écrivain vivant que je lis ; au début des années quatre-vingt, 
les études de lettres classiques à la Sorbonne ne se conçoivent qu’avec 
des auteurs très morts et sur la liste des textes présentés à l’oral de 
français du baccalauréat à Saint Flour en 1979 seul Albert Camus 
aurait pu être encore vivant. 
Or lire un écrivain vivant m’eût donné la chance, ou fait courir 
le risque, de m’autoriser à penser, à deviner, à supposer que dans une 
chambre, ou dans un bureau, ou sous un tilleul, ou dans un café, 
pendant que je suis occupée à étudier, et, dès 1984, à enseigner, un 
homme, plutôt qu’une femme, je ne lis ni Duras ni Sarraute dans 
ces années quatre-vingt, un homme donc, peau os viande, désirs et 
douleurs pareillement fichés dedans, un homme écrit, a écrit, a pro-
duit, a suinté ce que je lis, là, moi ; je suis de l’autre côté du livre, et 
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cependant dans le même monde que celui qui écrit ; celui qui écrit 
est possible, il a un corps, il existe, je l’ai peut-être croisé dans le 
métro, nous avons peut-être pris le même train ; c’est possible ; écrire 
est un acte possible, plausible ; écrire est possible.
En 1985 j’ai vingt-trois ans, je veux écrire depuis que j’ai appris 
mon rudiment à l’école primaire, je ne le fais pas et n’écrirai rien 
avant octobre 1996 ; je m’appliquerai pendant onze années encore à 
lire et à étudier les textes écrits par les autres. Je suivrai des chemins 
détournés un peu austères, l’agrégation de grammaire, une thèse de 
doctorat, et c’est la lecture, entre octobre 1995 et octobre 1996, de 
trois écrivains vivants, trois hommes, qui m’acculera à l’établi, établi 
que je n’ai pas quitté depuis. Ces trois écrivains sont Pierre Michon, 
Pierre Bergounioux et Richard Millet. Ces dernières années j’ai été 
amenée à me demander pourquoi la lecture de Claude Simon, en 
1985, n’avait pas, elle, précipité l’écriture, pas donné impulsion ; en 
d’autres termes pourquoi, avec La Route des Flandres, ai-je manqué 
la lecture de Claude Simon mais aussi et surtout l’écriture, comme 
on manquerait un train qui ne repasserait que onze ans plus tard ?
Je n’étais certes pas prête à franchir le pas à vingt-trois ans comme 
je le serai à trente-quatre et il n’y a là rien que de très banal et de 
très intime qui ne vaut pas d’être exposé, ici encore moins qu’ail-
leurs. Il m’a semblé cependant que d’autres raisons, moins intestines 
et moins infimes et à ce double titre peut-être dignes d’être exhu-
mées, avaient présidé à ce qui ne fut pas un choix. Je n’ai pas pu lire 
Claude Simon, au sens où lire signifierait rencontrer une écriture, 
avant 1997 et L’Herbe, d’abord parce que je n’avais pas avec lui la 
parenté sociologique et géographique, voire géologique, qui existera 
avec les trois impétrants susnommés, Michon Bergounioux Millet, 
peu ou prou issus, sortis, comme on le dit pour signifier une ori-
gine, et comme je le suis, sortis donc du Massif Central, et tous trois 
occupés, comme je ne le suis pas moins, à écrire au sujet de mondes 
qui n’en finissent pas de finir en silence depuis le début des années 
soixante. Je crois aussi que la rencontre n’a pas eu lieu parce que je 
ne pouvais pas accepter de lire en perdant le souffle et le sens et le 
fil, en me laissant rouler dans la farine textuelle, et enfin parce que 
le texte de Claude Simon était sexuellement trop saturé pour m’être 
alors supportable. 
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Absence de parenté, vertige du sens, charge sexuelle et d’autres 
motifs encore, liés entre eux et que je ne démêle pas tout à fait, 
ont fait que je suis restée au bord de l’œuvre jusqu’à la lecture de 
L’Herbe, offert en 1997 par un ami qui m’intime l’ordre de lire ça, 
d’extrême urgence, comme le font parfois, au risque de paraître im-
portuns, les amis les plus affûtés. Brusquement alors quelque chose 
se passe ; c’est septembre dans le livre mais il me semble que c’est 
l’été, il me semble que c’est toujours l’été dans L’Herbe ; le souffle 
empêché d’une vieille jeune fille entrée en agonie scande la lecture, 
sourd des murs de la maison, donne au texte son tempo lancinant, 
creuse en lui un puits d’ombre vertigineuse, douce et glacée, tandis 
que la lumière « pleut » ; ça dure, ça ne finit pas, quelque chose 
résiste, la moribonde est têtue, autour d’elle les autres continuent, le 
frère adulé, la belle sœur abîmée dans « l’impossible maintenance » 
des corps septuagénaires, eux mêmes vieillards entravés par les impe-
dimenta de l’âge, Louise la nièce par alliance, femme jeune écartelée 
de désirs. Très vite je ne cherche plus à tout comprendre, à nouer, 
renouer, dénouer les fils narratifs, à savoir qui dit quoi qui pense 
qui attend qui espère qui a peur, je laisse faire, je me laisse faire ; on 
n’empêche pas la marée de monter ; je suis emportée et traversée ; 
c’est d’abord une expérience organique, une affaire de sens, tous, les 
cinq et d’autres qui n’auraient pas de nom ; c’est un peu brutal, et 
bestial, et en même temps d’une douceur qui bouleverse ; c’est une 
surprise, je n’aurais pas cru ça de et avec Claude Simon, je ne m’y 
attendais pas, ça m’apprendra à croire et à attendre avec les écrivains. 
J’y prends goût, je reprends souffle comme on demande grâce et 
je recommence, je récidive, je ruminerai L’Herbe jusqu’à La Cheve-
lure de Bérénice que je lis pour la première fois en 1998 ; j’en perds le 
souffle dès le deuxième paragraphe et la « trame des bas » ; ensuite je 
tombe sur une virgule, celle de la page 22, « sans cesser de marcher 
elle rattacha son peigne, noire dans le crépuscule » virgule qui me 
fait le même effet que le « cependant » inaugural de Gustave Flaubert 
dans Un Cœur simple, virgule et adverbe fouettant au corps textuel et 
imprimant à la phrase sa cambrure. La Chevelure de Bérénice serait 
pour moi le récit de l’apparition des femmes, de leur incarnation ; 
d’ailleurs j’apprendrai plus tard que Femmes était le titre de l’édition 
de 1966 avec les peintures de Joan Miro chez Maeght ; là encore je 
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pense à Gustave Flaubert et je vois Madame Arnoux sur le pont de 
La-ville-de-Montereau, la « splendeur de sa peau brune (…) cette 
finesse des doigts que la lumière traversait. »
Avec La Chevelure de Bérénice et L’Herbe, une voie s’ouvre pour 
moi dans le texte de Claude Simon, un chemin se fraie qui donne 
accès, le verbe se fait chair ; c’est la clef tachée de sang, de sueur ou 
de semence, la clef de la chambre secrète où pantèlent dans l’ombre 
les corps luisants. Une femme s’avance, elle apparaît dans le champ 
du regard. Une femme est regardée. C’est la vie même, une femme 
apparaît et tout commence. Mer, plage déserte, un fichu noir, un 
enfant. Leurs corps, main bras buste jambe, sur le sable, posés. La 
chair de la femme éclate. Blanche contre le noir des bas, des espa-
drilles, de la jupe. Cuisses laiteuses. Antre deviné. C’est une orgie, on 
s’enfonce, on est enfoncé. La mer respire, on l’entend. Des odeurs 
montent, monteront. La phrase avance comme un navire, son étrave 
fend la page, elle draine dans son sillage la puissante coulée. On 
n’arrête pas la phrase, elle s’enroule, monte, halète, mugit, gémit, se 
tend, s’apaise, reprend. Elle pourrait ne pas finir, elle aurait toujours 
déjà été là, depuis toutes les nuits, et tous les crépuscules, et toutes 
les aubes, sur toutes les plages vides où des femmes aux cuisses lai-
teuses apparaissent dans le bleu des commencements. On est pris. 
Je suis prise. Le monde surgit, il s’incarne, convoqué, épais, fluide, 
immédiat, suave et impérieux. Le texte ne s’épuise pas, le monde 
non plus, ils s’affrontent et s’emmêlent, moi je me contente d’être là, 
traversée, empoignée. C’est la mêlée majuscule, au centre du terrain, 
poils peau os sang sueur. Ce serait une crucifixion délicieuse, un 
écartèlement exquis qui voudrait ne pas finir.
Le Tramway est le seul livre de Claude Simon que j’ai lu à sa 
sortie, en 2001. Le fil narratif y est moins enfoui que dans les précé-
dents et je peux sentir aussi pour la première fois, sentir au sens de 
humer, flairer, ce qu’il y a de terre dans les textes de Claude Simon, 
terre du Sud, terre de la vigne et de l’olivier, terre cependant, que 
l’on possède, dont on hérite et dont on vit même si on ne l’a pas 
travaillée soi même avec ses mains, avec son dos, avec son corps ; 
cette étreinte là n’est pas dans l’histoire de Claude Simon, elle est 
dans celle d’Eugénie et Marie, les sœurs vestales, vouées au culte du 
frère comme on cultive un champ. Dans l’impulsion donnée par Le 
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Tramway, je lis et relis L’Acacia, qui est aussi, pas seulement mais 
aussi, une saga paysanne rugueuse et charnue. Je démêle le roman 
familial, le côté du père, celui de la mère, les propriétés, les maisons, 
l’enfance, les guerres toujours recommencées, ça fait terreau et seule-
ment alors je peux remonter le fil de l’œuvre, lire Le Vent, Triptyque, 
Archipel, Nord, et reprendre La Route des Flandres. Je n’ai pas encore 
lu de biographie, je ne tiens pas tellement à savoir autre chose que ce 
qui apparaît en filigrane tenace dans les romans. Je rumine aussi avec 
volupté quelques images, une poignée, une photo de Réa, velours 
rond des épaules larges yeux mains nouées, la photo de couverture 
de l’édition de poche des Géorgiques, tête de moine pull moelleux, 
triple épaisseur sur le corps, sur la table, sur la feuille de papier blanc 
une main d’écolier sagement posée, et, dans le regard, dans le pli 
de la bouche, quelque chose de rogue et de malicieux à la fois. J’ai 
vu à Beaubourg le film d’un entretien avec Marianne Alphant, j’ai 
entendu la voix, j’ai vu comment le corps bouge, ce qu’il y a de terre 
et de vent à la fois dans cette élégance féline ; j’ai vu ce film comme 
une danse et j’ai aimé me tenir ainsi au bord de la piste, au bord de 
la fente, de l’autre côté de la palissade.
J’en suis là. Je n’ai pas tout lu de Claude Simon mais j’ai tenté 
de lire chaque texte entièrement ; j’entendrais par lire entièrement 
à la fois lire comme on se noie, accepter de se noyer au point de 
se déprendre du sens, et se laisser travailler au corps textuel par un 
autre corps textuel. J’entendrais par se laisser travailler laisser se faire 
sourdement un travail de la langue par la langue ; ça se passe d’abord 
du côté du phrasé, donc de la ponctuation. Avant Claude Simon 
il y a eu essentiellement le point virgule de Gustave Flaubert, dont 
j’use, voire abuse, avec volupté, les points de suspension de Louis 
Ferdinand Céline, qui m’interdisent tout usage de cet orifice anal du 
texte, et cette façon puissante, impérieuse, qu’a Richard Millet de 
repousser les limites de la phrase dans La Gloire des Pythre et L’Amour 
des trois sœurs Piale. Avec la lecture de Claude Simon, la phrase, la 
mienne, celle que je voudrais écrire, tend à devenir coulée textuelle ; 
attention, il ne s’agit surtout pas de mollir ad libitum, c’est même 
tout le contraire ; il faudrait que ça tienne tout seul, entre la majus-
cule, que j’utilise encore pour la pulsion verticale qu’elle imprime 
à la page, au sens typographique du terme, la majuscule étant à la 
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page imprimée ce que le cyprès serait à certains paysages et le piquet 
de bois à la clôture de barbelés ; entre la majuscule donc et le point 
final il faudrait que la phrase se tienne debout et souple, traversée 
de vie comme un arbre, traversée de vie comme un corps souple 
et chaud qui marcherait longtemps sur un chemin ourlé de vent. 
Question de tenue, question de tension interne, entre violence et 
douceur, entre contention et explosion. L’absence de virgule devient 
une ponctuation, en creux, en manque ; on suffoque en silence et le 
souffle se cherche au bord d’un vertige jubilatoire, ou d’une jubila-
tion vertigineuse. 
Se laisser travailler, ce serait aussi se laisser atteindre par ce que 
la lecture de Claude Simon fait au temps de la narration et, partant, 
au temps tout court, au temps de celui qui lit, au temps de celui qui 
écrit, au temps de la vie et de la mort. Ce serait comme si le temps 
n’avait plus de fond, comme si tout avait toujours déjà commencé et 
aussi comme si tout était toujours déjà terminé avant que n’advienne 
l’acte de langue qui a nom récit et inaugure un ordre temporel spéci-
fique au livre. Peu importe que l’on puisse ou non établir des repères, 
s’arrimer à telle ou telle date, évaluer des durées pour une agonie, 
une retraite à cheval, ou la mise à mort d’un lapin ; la question n’est 
pas là ; celui qui lit doit consentir à s’engloutir dans une matière 
opaque, feuilletée et compacte à la fois, dense, mouvante comme 
le sont des sables, matière vivante qui serait la muqueuse même du 
temps. Le temps de la narration passe et ne passe pas, s’enroule sur 
lui-même, coagule, s’épaissit, se déploie en réseaux infimes, labyrin-
thiques, intriqués les uns dans les autres, plus ou moins matérialisés 
sur la page par des parenthèses, des tirets, des virgules ou des points. 
Ma conscience de lectrice avance par poussées térébrantes et, ce fai-
sant, je suis traversée et submergée à la fois par des vagues tempo-
relles simultanées autant que successives. Je vais au texte et il vient à 
moi, je l’incorpore et il m’avale, je m’enfonce et il s’enfonce. 
Retournant à l’établi, retrouvant le chantier d’écriture, ainsi 
éprouvée, travaillée au corps, d’une part je me surprends à oser da-
vantage encore certains décrochements narratifs qui disloquent la 
chronologie, la retournent, la secouent, la déplient, la déploient, le 
rythme du récit s’en trouvant, à mon sens, dynamisé, à la fois assou-
pli et enrichi d’un surcroît de tension ; d’autre part, et c’est là un 
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autre effet tangible du travail opéré par la lecture de Claude Simon 
et des ruminations sourdes qui s’ensuivent, je comprends mieux, 
j’éprouve pleinement comme on touche du bois, à quel point l’écri-
ture, comme la peinture, comme la photographie et le cinéma, serait 
en profondeur une question d’incarnation et de regard, l’incarnation 
supposant le regard. Le lecteur serait à la fois spectateur ébloui dans 
La Chevelure et regardeur acculé dans la position du voyeur, l’œil 
carrément collé à la « fente (…) agrandie à dessein » dans la palissade 
de Triptyque, celui qui fait le spectacle de l’autre côté de la palissade, 
celui qui donne à voir au voyeur étant à l’évidence celui qui écrit. 
Il y aurait donc, quand ça marche, dans l’écriture et dans la lecture, 
double jouissance, de part et d’autre de la page palissade palimpseste, 
façon Triptyque, jouissance du voyeur et jouissance du tenancier de 
l’établissement qui en donne au voyeur pour son argent, qui lui en 
met plein la vue, braconnant plus ou moins pour ce faire dans l’iné-
puisable taillis du réel. Je ne me lasse pas de cette Tentative de resti-
tution d’un retable baroque qui est l’autre titre, le titre en second, du 
Vent. Tentative de restitution c’est tout à la fois, la tension et le jeu, 
le manque et la satiété, la distance et le corps à corps, et, au point où 
j’en suis, je me dis que Claude Simon, finalement, c’est très dansant.
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